Een dagje een beetje ziek zijn is eigenlijk wel eens
prettig. Na een paar telefoontjes - want de bank
moet op tijd open en de kluisdeur ook - kan ik be
haaglijk terugzakken in de droomwerelddie ik an
ders zo vroeg moet verlaten. En als ik daarna weer
wakker word, is het zowaar al gezellig, want koorts Is
een nachtdier dat zich overdag in zijn verre en onbe
kende hol terugtrekt. Ik krijg koffie, de tijdschriften lig
gen naast me op het nachtkastje en de advertenties
kunnen dus eens wat meer aandacht krijgen dan ge
woonlijk.
Dat blijft een sprookjesland vol warme kleuren waar
het aangenaam toeven is tussen de gouden aanste
kers, dure whiskies, luxe cd-spelers, creditcards,
snelle kostuums en verre reizen. Je kan heel wat af-
dromen boven die glimmende pagina's en je verbeel
den voor de haard in zo 'n mooie witte bank van Jan
te zitten, glas in de hand en uitzicht op de fantasti
sche open droomkeuken waar zij met bliksemkracht
de muren polijst en opgewonden vertelt hoeveel wit
ter de was vandaag weer was.
De mooiste van alle advertenties uit die categorie
blijft voor mij HET horloge. Nee, niet dat uurwerkje
dat elke week in de magazines van allure om de pols
prijkt van een geslaagde diepzeeduiker of schatrijke
portfabrikant. HET horloge staat afgebeeld op een
simpele en informatief ogende bladzijde. Een be
scheiden uurwerk zo te zien, dat behalve de tijd ook
de datum en de maanfasen aangeeft. Maar - en nu
komt het, vrienden - de tekst belooft dat het zulks
perfect blijft doen tot aan het jaar 2200 toe! En of dat
nog niet genoeg is wordt er een frutseltje bijgeleverd
dat je op 31 december 2199 maar even hoeft te im
planteren en het horloge is bijgesteld tot eind 2499
toe!
Stel dat Rembrandt van Rijn ergens rond 1650 van
een bewonderaar zo'n klokje cadeau had gekregen,
dan konden zijn nazaten er vandaag de dag nog op
zien welke dag het was. Als het tenminste niet als
een relikwie in het Rijksmuseum hing naast z'n
Nightwatch.
Zo'n uurwerk zal nooit het mijne worden. Het valt bui
ten het gezinsbudget en ik zou er bovendien dood
nerveus van worden. Tijd is toch al zo'n betrekkelijk
begrip...
Gelukkig zijn er in financieel opzicht haalbaarder
aanbiedingen, zoals de hebbedingetjes die pagina
groot door bepaalde verzendhuizen worden aange
boden (U weet wel, niet goed geld terug). Brengen
ze geen wondercapsules op de markt waarmee men
gegarandeerd binnen enkele weken net zo'n ge
wichtsafname bereikt als de mevrouw die er steevast
als illustratie bijstaat met foto's van ervoor en erna,
dan zijn het wel wonderbaarlijke mistbrillen of digitale
koortsthermometers met pieptoon.
Hier heb ik er weer eentje. Heerlijk.
Een teencorrector, die werkt terwijl je slaapt. En daar
is een zalfje dat je grijze haren binnen enkele dagen
de natuurlijke kleur teruggeeft. Mocht je intussen
koude voeten krijgen dan zijn er door Amerikaanse
ruimtevaartdeskundigen gebreide sokken. De eeu
wenoude Chinese of oosterse wetenschappen, die
men er graag bij pleegt te slepen, zijn ditmaal goed
voor magnetische binnenzolen, die je van allerlei
kwalen verlossen. Geen belangstelling voor een
neusharenknipper met een van hoogwaardig chirur
gisch staal vervaardigde roterende schaar, dan is te
overwegen om een magnetische armband aan te
schaffen, die eveneens op wetenschap berust en dus
gezondheid, kracht en levensvreugde garandeert.
Antwoord op vragen uit heden, verleden en toekomst
kan een magische pendel verschaffen, die voor een
schijntje wordt aangeboden.
Vast een groot succes bij het CPB en de mannen
van Duisenberg...
Maar evenmin als ik ooit dat horloge aanschaf, zal ik
de bon insturen die me onder rembours van mijn
kouwe voeten afhelpt of van angst voor de toekomst.
Nu ik het toch over advertenties heb. Wij bieden te
genwoordig naast onze traditionele Goede Raad in
het gelijknamige blad ook al allerlei aardige dingen
aan die, gelukkig voor mij en mijn collega 's, volledig
vallen onder de verantwoordelijkheid van de gast-ad-
verteerders. Ik moet er niet aan denken dat ons dien
stenpakket nog zou zijn uitgebreid met dozen merk
lappen, kisten lekkere geurtjes of gratis studiepakket
ten....
Afgezien van alle logistieke en sociale problemen,
zou je weer van die vervelende grappen krijgen aan
de balie.
Ik word nu al niet goed van de brave cliënt die bij
elke storting luidkeels pleegt te kraaien: Meer geld
voor je bank!
Cas Sier
